
E
gy ország, am elynek — eb ­

ben az értelem ben — 
nincs igazi történelm i m últja  

(az esem ények szinte m ég k a r ­
nyújtásnyira) term észetesen 
nem rendelkezik közönséget 
formáló-szabályozó m ítoszok­
kal sem . Mit tehetne  hát, 
gyártani kezdi m odern m íto­
szait, am elyekben ném iképpen 
kifejezni érzi önmagát. P e r­
sze, m indez — nélkülözve az 
idő mélységét — nem  válhat 
azzá, am i a  mítosz igazi ren ­
deltetése: a  törvények e re jé ­
nek m etaforikus-költői fölm u­
ta tásává. Buffalo Bill, AI Ca­
pone, Bonnie és Clyde a lak ­
já t m itikus ködök burkolják  
be, ezek azonban m ég szét- 
fújhatók, m eglibbenthetők. 
Bonnie-ból és Clyde-ból, eb ­
ből a  két szerencsétlen flótás- 
ból, ak iket gengszterekké 
kényszerített sorsuk és h a jla ­
muk, szívesen kreálódnék v a ­
lami nagystílű szabadsághős, 
de h á t a  tények túlságosan kö­
zeliek.

1938. m ájus 23-án a rend ­
őrök s,Zitává lőtték A m erika 
leghíresebb gengszterpárosá­
nak fekete gépkocsiját, az  á ru ­
lás szem pillantás a la t t  végzett 
velük. (Mondják, az  áru ló  ké­
sőbb fölkötötte magát.) Bonnie 
és C lyde közönséges bank rab ­
ló volt, illetve annyiban  talán 
m égsem  voltak közönségesek, 
hogy a  szokásosnál is több vér 
ta p ad t kezükhöz. De m ert 
ügyesek voltak, vakm erőek, 
no meg m ert szívesen fényké- 
pezkedtek (és fényképezték 
m agukat), egy egész ország 
fölfigyelt rájuk, szurkoltak 
nekik, hiszen a rendőrségnek 
mégsem szurkolhattak. A sza­
badsághősök mítosza szinte 
adva  volt: a gazdagoktól el­
vesznek, a szegényeket nem 
háborgatják , sőt, az árulók 
sorsa is a  bibliai Júdás-m otí- 
vum. (Gondolom, itt  nem  bán­
tó cinizm us: m inek háborgat­
n ák  a szegényeket, azoktól 
nem  lehet sem m it elvenni, a 
kockázat fölösleges.) És a le­
genda növekedett. Brigitte 
B ardot és a költő-zeneszerző 
Serge Gainsbourg lem ezt csi­
n á lt balladájukból — a  siker 
m eglepő volt. A szabadsághős- 
rab ló  kliséje mélységesen ott 
él az  emberek többségében, 
ak ik  önnön fölszabadulásuk 
m odellje után ku ta tnak .

1967-ben aztán jö tt az igazi 
fö ltám adás: A rthur Penn  film ­
re  v itte  Bonnie és Clyde tö r­
téneté t. Méghozzá ha lla tlan  és 
— úgy tetszik — elbűvölő ra ­
finériával. Az összegyűjtött fo­
tókból ism ert pózokat repro­
dukált, beállításokat poentíro- 
zott a fényképek szellemében. 
Jó l szám ított, sokakban  éltek 
még a  sztereotípiák, az  igazi 
nagy sztereotípiáról, a  fölsza- 
badító-rablóról nem  is szólva. 
És, persze, arró l az  érzékről 
sem , amely k im u tatta  az erő­
szak, a  vér, a b ru ta litás  rövi­
desen bekövetkező újbóli k a r­
rierjé t.

A
 Bonnie és Clyde indítás 
volt ilyen értelem ben is, 

jókor jött, még a  mozi alatt 
sem repedt meg a  föld. Penn 
tud ta , mit csinál. Filmet
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Bonnie és Clyde az életben és a filmen. Az eredeti fotó alapján készült jelenetben 
(alsó kép): Faye Dunaway és Warren Beatty .



am elyben — fölszínesen 
ugyan — o tt a korszellem, di­
vatot (m ert bizony a  filmbeli 
Bonnie té rd  a lá  lógó szoknyá­
ja  k iszorította a  minit) és 
m indenekelőtt pénzt, pénzt és 
pénzt. Természetesen itt-o tt 
igazított is. A filmbeli gengsz­
terpáros olyan intelligens és 
szenzibilis, hogy a  világ ösz- 
szes gonosztevőjétől nem le ­
hetne ilyet összeszedni. De 
m ásképp is m anipulált. Elvé­
gezte a  szerecsenmosdatást. 
Szinte szó szerint kell érteni. 
A film ben még az autó  is fe­
hér, am iben Bonnie m eghal. 
És ráadásu l m indketten, Faye 
Dunaway  és W arren Beatty, 
megnyerőek, vonzóak, sőt, szé­
pek. Szerelm ük pedig — úgy­
szólván — plátói. Ugye értik? 
Két okos, intelligens, tiszta és 
szép em ber áll szemben a  kö­
zépszerűek társadalm ával. Ez 
drám ai konfliktus a javából: 
méghozzá katartiku i erővel. 
Mert hogy is jönnek em berek 
ahhoz, hogy őket háborgas­
sák. a  rendőrök, hogy m ind­
untalan vadásszanak rá juk!?

Lehet a szabadságról így- 
úgy vélekedni, szabad a m a­
gántulajdont ilyennek-olyan- 
nak m inősíteni. Föladom eze­
ket az ellenvetéseket. M a­
radnak még mindig az érte l­
metlen, brutális gyilkosságok. 
Vagy ta lán  azokat is el lehet 
fogadtatni önvédelem ként? 
Nos, legyen. De azt csak észre 
lehet (kell) venni, hogy a két 
okos, intelligens, tiszta és szép 
em ber legföljebb az egyik 
bank-cégértől a másikig lát.

E
z az  oka annak, hogy — 
szem ben a F ilm kultúra 

kritikusával, az általam  is
nagyra becsült Eörsi Istvánnal 
— én inkább azt m ondom: 
A rthur P enn világhírű filmje, 
a Bonnie és Clyde m esterm ű 
(ő „rem ekm űvet” írt). M in­
den fantasztikusan gondos, 
ügyes és ravasz, de a rem ek­
művek — hitem  szerin t — v a ­
lami m ást súgnak, m ást üzen­
nek. U talhatnék  akár Doszto- 
jevszk ijra  is. ha a te rü le t kö­
zelében kívánnék m aradni. 
Attól ta rtok , k ritikustársam at 
befolyásolhatta, hogy mi még 
jócskán hozzájárultunk Bonnie 
és Clyde mítoszához. Tizenkét 
esztendővel megszületése után 
egy film  m ár mégsem az, am i 
volt. T izenkét évig olvastunk 
róla, hallo ttuk  a  fantasztikus 
kasszasikert, átvettük  a d iva­
tot, csak a  film et nem láttuk. 
Persze, m a is szívesen végig­
üljük, gondolkodunk is róla. 
de az akkori film többé m ár 
fölidézhetetlen.

Mi a  Bonnié és Clyderől, a 
filmről egy kései tudósítást 
kaptunk. Sajnos, a benne egy­
koron kárhoztato tt b ru talitás 
ma m ár nem  brutalitás. Egy­
szerűen azért, m ert az erőszak, 
a  vér, a  kegyetlenség — lá t ­
hatólag — eggyé forrt korunk ­
kal és am i valaha borzasztó 
volt, az m a dajkamese. A ci­
nikus H uxley azt m ondta: a 
különböző korokban élő em ­
bereket egyetlen dolog haso­
n ltja: a  kegyetlenség. Neki 
lenne igaza?

Fábián László
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